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Μαρία Φραγκιαδάκη, φιλόλογος

Μαρία Πολυδούρη  (1902 - 1930)
1. Εργο-βιογραφικά  

 Η Μαρία Πολυδούρη γεννήθηκε την 1η Απριλίου του 1902 στην Καλαμάτα. Ήταν κόρη του φιλόλογου γυμνασιάρχη Ευγένιου Πολυδούρη και της Κυριακής Μαρκάτου. Πέρασε τα παιδικά της χρόνια αρχικά στο Γύθειο, όπου είχε μετατεθεί ο πατέρας της. Εκεί τέλειωσε το Δημοτικό και το Σχολαρχείο. Το 1914 μια νέα μετάθεση του πατέρα της οδηγεί την οικογένεια Πολυδούρη στα Φιλιατρά, όπου η Μαρία θα φοιτήσει στην Α’ και Β’ τάξη του Γυμνασίου. Το 1916 επέστρεψαν στην Καλαμάτα, όπου τέλειωσε το γυμνάσιο και το ίδιο έτος, σε ηλικία μόλις 14 ετών, δημοσίευσε το πεζοτράγουδο Ο πόνος της μάνας στο περιοδικό Οικογενειακός Αστήρ. Τον ίδιο χρόνο συγκέντρωσε ποιήματα στη συλλογή Μαργαρίτες, η οποία δεν εκδόθηκε. Το 1918 τελείωσε το σχολείο και διορίστηκε ύστερα από εξετάσεις στη Νομαρχία Μεσσηνίας. Ήδη εκείνη την περίοδο εκδήλωσε το ενδιαφέρον της για το Γυναικείο Ζήτημα και τη χειραφέτηση της γυναίκας. Το 1920 πέθαναν και οι δυο γονείς της, πρώτα ο πατέρας της και έπειτα από σαράντα μέρες η μητέρα της. Το 1921 γράφτηκε στη Νομική Σχολή και άρχισε να γράφει το ημερολόγιό της.                                                                                                                                            
Το 1922 μετατέθηκε στη Νομαρχία Αττικής. Εκεί γνωρίστηκε με τον Κώστα Καρυωτάκη, τον οποίο ερωτεύτηκε παράφορα, και φαίνεται πως ο έρωτας αυτός σφράγισε τη ζωή και την ποίησή της. Τότε δημοσίευσε στίχους στα περιοδικά Έσπερος (Σύρου), Ελληνική Επιθεώρησις, Πανδώρα, Παιδική Χαρά, Εύα κ.α. Το 1924 γνώρισε τον Αριστοτέλη Γεωργίου. Το 1925 εγκατέλειψε τις σπουδές της, γράφει τις τελευταίες σελίδες του Ημερολογίου και φεύγει για τη Φτέρη Αιγίου, όπου γράφει τη νουβέλα που δε θα δημοσιεύσει ποτέ. Έπειτα γράφτηκε στη Δραματική Σχολή του Εθνικού Θεάτρου και στη Σχολή Κουναλάκη. Το 1926 πήρε μέρος σε παράσταση του έργου Το Κουρέλι του Νικοντέμι και πήγε στο Παρίσι, όπου παρακολούθησε μαθήματα στη σχολή ραπτικής Ecole Pigier. Στο Παρίσι προσβλήθηκε από φυματίωση και νοσηλεύτηκε στο νοσοκομείο Charité. Επέστρεψε στην Αθήνα το 1928 και μπήκε στο σανατόριο Σωτηρία. Εκδίδει τότε τις δύο της ποιητικές συλλογές: «Οι Τρίλλιες που σβύνουν» , το 1928, χρονιά που αυτοκτόνησε ο Καρυωτάκης, και την «Ηχώ στο χάος», το 1929. Στα πρωτόλεια της με έντονο το βιωματικό στοιχείο, διακρίνονται οι επιρροές του νεορομαντισμού και του συμβολισμού ενώ αργότερα υποχωρεί κάπως το μελοδραματικό στοιχείο και ο λόγος γίνεται πιο επιμελημένος. Το 1930 νοσηλεύεται στην κλινική Χρηστομάνου, όπου και πεθαίνει στις 30 Απριλίου, περιστοιχισμένη από λογοτέχνες και φίλους.     
Η Έλλη Αλεξίου λέει: «Θα πήγαινε η αδελφή μου η Γαλάτεια να την επισκεφθεί στη Σωτηρία και με πήρε μαζί της. Το δωμάτιο που τη βρήκαμε ήταν ξεμοναχιασμένο στον αυλόγυρο του νοσοκομείου. Στο δωμάτιο ήσαν κι άλλοι επισκέπτες. 

Ανάμεσα από τα κενά που σχηματίζονταν διέκρινα ξαπλωμένη μια ωραία νεανική μορφή με στεφάνι γύρω στη μορφή τα μαύρα της μαλλιά. Σε ένα παλαιινό λαβομάνο και σε ένα τραπέζι εντυπωσίαζαν τα μεγάλα κλωνάρια από ανθισμένες αμυγδαλιές. Γέμιζαν και αρωμάτιζαν το δωμάτιο. Στις ‘Τρίλλιες που σβήνουν’  υπάρχει ένα τραγούδι της που αρχίζει με το στίχο: Θα πεθάνω μιαν αυγούλα μελαγχολική του Απρίλη...  

Ο Κώστας Παπαδάκης, ο Γιάννης Χονδρογιάννης και η Λιλή Ζωγράφου αποδέχονται την εκδοχή ότι αυτοκτόνησε με ενέσεις μορφίνης».    
H Mαρία Πολυδούρη αν και από νωρίς εκδήλωσε το ενδιαφέρον της για το Γυναικείο Ζήτημα και τη χειραφέτηση της γυναίκας, η ποίησή της –όπως εξάλλου γίνεται με τους περισσότερους ποιητές της εποχής της- είναι προσωπική, συναισθηματικά φορτισμένη, με έντονα υπαρξιακά  στοιχεία, καθώς μένει προσανατολισμένη σε δύο σταθερούς θεματικούς άξονες: τον έρωτα και το θάνατο.                                                                                                                                                         
Έγραψε ποιήματα τετράστιχα, τα περισσότερα, αλλά και σονέτα, ενώ κινήθηκε ως τον ελευθερωμένο στίχο· επίσης μια νουβέλα με τίτλο Μυθιστόρημα και κάποιες ποιητικές μεταφράσεις, που περιλαμβάνονται στον τόμο των Απάντων της, που εκδόθηκε το 1982 με επιμέλεια του Τάκη Μενδράκου. 

Το 1961 είχε γίνει μια συγκεντρωτική έκδοση των έργων της, με τον τίτλο Άπαντα, από τη Λιλή Ζωγράφου. 
H Mαρία Πολυδούρη κατατάσσεται στην Αθηναϊκή Σχολή του νεορομαντισμού και του νεοσυμβολισμού (1920-1930). Ή αλλιώς, στη Γενιά του ’20  ή  Γενιά της παραίτησης…(η γενιά των νεορομαντικών ή νεοσυμβολιστών ελλήνων ποιητών του Μεσοπολέμου: Τέλλος Άγρας, Κώστας Καρυωτάκης, Ναπολέων Λαπαθιώτης, Μήτσος Παπανικολάου και Κώστας Ουράνης).

Ανήκει στους ύστερους συνεχιστές της μετρικής παραδοσιακής ποίησης. Στους παραδοσιακούς ποιητές του Μεσοπολέμου, όπως τους ονομάζει ο Α. Αργυρίου (Σοκόλης: Νεωτερικοί ποιητές του Μεσοπολέμου, σ.95…). 

Αυτοί αγνοούν τα συγκλονιστικά γεγονότα του καιρού τους, «αποστρέφουν το πρόσωπο» από τη σκληρή κοινωνική πραγματικότητα και στρέφονται στον εαυτό τους. Στην ποίησή τους κυριαρχεί το συναίσθημα, η φαντασία, το απόλυτο, το υπερβολικό, το συγκινησιακό, το ιδανικό. (Λεξ.Λογοτ .Ορων σ.162)    

Ο ρομαντισμός τους (εκτός των άλλων) ενδιαφέρεται για τη σύνδεση τέχνης και ζωής…δίνει διέξοδο στη συναισθηματική-ψυχολογική διάθεση του ανθρώπου. Διάχυτη η μελαγχολία, η απαισιοδοξία, η νοσταλγία του παρελθόντος, συχνά όμως με μια νοσηρή περιπάθεια… 

Επηρεάζονται επίσης από τον γαλλικό Συμβολισμό. Ο νεοσυμβολισμός χρησιμοποιεί σύμβολα για να εκφράσει ιδέες και ψυχικές καταστάσεις. Γνωρίσματά του η μουσικότητα, η υποβλητικότητα. Η  μορφή χαλαρώνει, καταργούνται πολλοί κανόνες παραδοσιακής ποίησης, ανανεώνοντας κάπως την ποίηση μορφικά και θεματικά. (Λ.Λ.Ο. σ. 178).

Η παραβίαση κάποιων στιχουργικών κανόνων είναι τα πρώτα ρήγματα στην παραδοσιακή ποίηση, και μια προσπάθεια αναζήτησης νέων μορφών, μιας ανανέωσης εκφραστικής. Για να ακολουθήσει τις επόμενες δεκαετίες, σταδιακά αλλά σταθερά, το πέρασμα στη σύγχρονη ποίηση – στιχουργική. 

2. ΜΑΡΙΑ ΠΟΛΥΔΟΥΡΗ,  «Μόνο γιατί μ’ αγάπησες» (1928)
Το ποίημα ανήκει στη συλλογή Οι τρίλλιες που σβήνουν, και αποτελείται από 9 πεντάστιχες στροφές. 

Δεν τραγουδώ παρά γιατί μ’ αγάπησες 
σε περασμένα χρόνια. 
Και σε ήλιο, σε καλοκαιριού προμάντεμα 
και σε βροχή, σε χιόνια, 
δεν τραγουδώ παρά γιατί μ’ αγάπησες. 

Μόνο γιατί με κράτησες στα χέρια σου 
μια νύχτα και με φίλησες στο στόμα, 
μόνο γι’ αυτό είμαι σαν κρίνο ολάνοιχτο 
κι έχω ένα ρίγος στην ψυχή μου ακόμα, 
μόνο γιατί με κράτησες στα χέρια σου. 

Μόνο γιατί τα μάτια σου με κύτταξαν

με την ψυχή στο βλέμμα,

περήφανα στολίστηκα το υπέρτατο

της ύπαρξής μου στέμμα,

μόνο γιατί τα μάτια σου με κύτταξαν.

Μόνο γιατί όπως πέρναγα με καμάρωσες 
και στη ματιά σου να περνάει 
είδα τη λυγερή σκιά μου ως όνειρο 
να παίζει, να πονάει, 
μόνο γιατί όπως πέρναγα με καμάρωσες.

Γιατί δισταχτικά σα να με φώναξες

και μου άπλωσες τα χέρια

κι είχες μέσα στα μάτια σου το θάμπωμα

· μια αγάπη πλέρια,

γιατί δισταχτικά σα να με φώναξες.


Γιατί, μόνο γιατί σε σέναν άρεσε 
γι’ αυτό έμεινεν ωραίο το πέρασμά μου. 
Σα να μ’ ακολουθούσες όπου πήγαινα 
σα να περνούσες κάπου εκεί σιμά μου. 
Γιατί, μόνο γιατί σε σέναν άρεσε. 


Μόνο γιατί μ’ αγάπησες γεννήθηκα 
γι’ αυτό η ζωή μου εδόθη. 
Στην άχαρη ζωή την ανεκπλήρωτη 
μένα η ζωή πληρώθη. 
Μόνο γιατί μ’ αγάπησες γεννήθηκα. 

Μονάχα για τη διαλεχτήν αγάπη σου 
μου χάρισε η αυγή ρόδα στα χέρια. 
Για να φωτίσω μια στιγμή το δρόμο σου 
μου γέμισε τα μάτια η νύχτα αστέρια, 
μονάχα για τη διαλεχτήν αγάπη σου.

Μονάχα γιατί τόσο ωραία μ’ αγάπησες

έζησα, να πληθαίνω                                                                                                                                                                τα ονείρατά σου, ωραίε, που βασίλεψες

κι έτσι γλυκά πεθαίνω

μονάχα γιατί τόσο ωραία μ’ αγάπησες.

Σύντομα ερμηνευτικά σχόλια 

Το π. «Μόνο γιατί μ’ αγάπησες» αποτελείται από 9 πεντάστιχες στροφές. Στο σχολικό βιβλίο έχει ανθολογηθεί μόνο ένα απόσπασμα.                                                                   Το ποίημα είναι οργανωμένο σε 5 ισόστιχες (πεντάστιχες) στροφές [όχι και τόσο συνηθισμένο σχήμα η πεντάστιχη στροφή] με ανισοσύλλαβους στίχους, όπου 12σύλλαβοι προπαροξύτονοι στίχοι εναλλάσσονται με 7σύλλαβους παροξύτονους, με μια ιδιότυπη (ελεύθερη) ομοιοκαταληξία, τύπου αβγβα, και μέτρο ιαμβικό.         Ποίημα παραδοσιακό, με ελευθερωμένο όμως στίχο, καθώς είναι ολοφάνερο ότι παραβιάζονται οι αυστηροί στιχουργικοί κανόνες. Σπάει δηλαδή η αρχή της ισοσυλλαβίας, δεν ακολουθούνται οι καθιερωμένοι τύποι της ομοιοκαταληξίας, δεν αποφεύγονται οι χασμωδίες και οι παρατονισμοί, ενώ είναι αρκετοί και οι διασκελισμοί.                                                                                                                                Η κάθε στροφή, με αρχή και τέλος τον ίδιο στίχο, σχηματίζει ένα σταθερό, στέρεο πλαίσιο, όπου κυριαρχούν τα βασικά ρήματα. Δημιουργείται επιπλέον μια ισορροπία με τις αναδιπλώσεις του 1ου και 5ου στίχου, την ομοιοκαταληξία του 2ου με τον 4ο, και τον 3ο στίχο στη μέση, μόνος του ανομοιοκατάληκτο, αλλά 12σύλλαβο, όπως ο πρώτος κι ο τελευταίος. Οι συνεχείς αυτές επαναλήψεις–επαναφορές (με το σχήμα της αναδίπλωσης), σαν κυκλικές κινήσεις, προσδίδουν μια έντονη μουσικότητα (ακούγονται περίπου ως ‘επωδός’) αλλά και πολλαπλασιάζουν το νόημα, τονίζοντας την ένταση του ερωτικού συναισθήματος, καθώς επαναλαμβάνονται με έμφαση, ενώ συγχρόνως οδηγούν σε κορυφώσεις, όπως εκείνη της τελευταίας στροφής.    

Ποίημα ερωτικό, με έντονο το βιωματικό στοιχείο (ως ερωτική εξομολόγηση, σε ερωτική επιστολή ή προσωπικό ημερολόγιο). Ο τόνος πολύ προσωπικός, τολμηρός ο λόγος και αρκετά αποκαλυπτικός, κοινοποιεί εσωτερικές καταστάσεις, σκέψεις και συναισθήματα ενός ποιητικού υποκειμένου που απευθύνεται συγκεκριμένα σε κάποιον. Μια γυναίκα, η ποιήτρια, με γνήσιο, καθαρό αλλά και ασυγκράτητο λυρισμό, εκφράζει έντονα το ξεχύλισμα της ψυχής της, την ύψιστη ερωτική συγκίνηση, ομολογώντας την πηγή της ποιητικής της έμπνευσης, τον έρωτά της: έναν έρωτα πλήρη, παντοδύναμο και απόλυτο.                                                                                                                             Μια υμνολογία του έρωτα είναι το τραγούδι της, μια έξοχη δικαίωση ζωής και τέχνης: τραγουδώ = χαίρομαι τη ζωή και την ομορφιά του έρωτα, και την κάνω ποίηση, τραγούδια.                                                                                                                                                    Ένας μονόλογος έντονης συναισθηματικής φόρτισης, ο οποίος μοιάζει με διάλογο, καθώς η ποιήτρια, που νιώθει ολοκληρωμένη κι ας πεθαίνει, απευθύνεται προς έναν άνδρα «ωραίο», που μόνο στο τέλος αντιλαμβανόμαστε πως πρόκειται για κάποιον απόντα, αφού έχει ήδη «βασιλέψει»… (δισημία;) [έχει χαθεί, έχει πεθάνει, «βασίλεψε» σαν τον ήλιο, αυτός που σαν βασιλιάς κυρίεψε την ύπαρξή της].                                                            Μπορεί επομένως το τραγούδι - ομολογία για τη συγκλονιστική ερωτική της εμπειρία, που συνέβη στα περασμένα χρόνια και τώρα είναι απλώς μια ανάμνηση, να ακουστεί και σαν ένα παραλήρημα ή ακόμα και μοιρολόι τραγικό, μια λυρική ελεγεία, για έναν έρωτα μεγάλο, βαθύ αλλά ανέφικτο. Το ερωτικό πάθος μοιάζει με σπαραγμό!                                                                  Κι ενώ το συναίσθημα είναι τόσο πληθωρικό και τόσο έντονο το θρηνητικό στοιχείο,           -έως και πεισιθάνατο στο τέλος- δε φτάνει, νομίζω, στη νοσηρή περιπάθεια. Αν και ελεγειακοί οι τόνοι, οι ποιητικοί τρόποι είναι υπερβολικά ήπιοι. Η έκφραση τόσο φυσική και ανεπιτήδευτη, παρά τα πολλά λυρικά εκφραστικά μέσα. Έτσι ο πόνος και οι συγγενείς αποχρώσεις του -μελαγχολία, απαισιόδοξη διάθεση, θλίψη- εκφράζονται συγκρατημένα, με μια διάχυτη τρυφερότητα και αποκαλύπτουν ένα πονεμένο μα πλούσιο ψυχισμό και μια πλέρια εσωτερική ζωή. 

Ούτε αυτό το μοτίβο της όμορφης αγάπης (του) που γίνεται η αιτία της ύπαρξής της ούτε  η κορύφωση της απόλυτης ταύτισής τους μοιάζει με ψεύτικη υπερβολή. Γιατί αυτός ο έρωτας, ο εντελώς προσωποποιημένος, βιώνεται ως ύψιστη ιδέα, ως ιδανικό· που μπορεί να την πονά αλλά την εξυψώνει· που δικαιώνει την ύπαρξή της και την καθαγιάζει· είναι η αιτία της μεταμόρφωσής της, δύναμη αναγεννητική και ηθική, που τη συμφιλιώνει ακόμα και με το θάνατο.    

Όλα κινούνται πάνω στο ισχυρό και αιώνιο δίπολο: αγάπη (έρωτας)- ζωή/θάνατος.                                                                        Άνδρας και γυναίκα, ωραία και ωραίος, με μια αγάπη ωραία, ζουν και πεθαίνουν, και με μια επιτυχημένη κορύφωση φτάνουν στην απόλυτη ταύτιση…                                                                                                                                                                         Εκείνος της έδωσε ζωή, μια ζωή με ποιότητα, δικαιωμένη ζωή, σε αντίθεση με την εκ φύσεως άχαρη ζωή, την ανεκπλήρωτη (πεποίθηση και στάση ζωής των ποιητών της εποχής), και κείνη ζει για να πληθαίνει τα ονείρατά του κι ύστερα οδηγείται σ’ ένα …γλυκό θάνατο, (γλυκά πεθαίνω: το επίρρημα σα να καθορίζει κυριαρχικά το ρήμα), συμφιλιωμένη απόλυτα με τον ίδιο το θάνατο, ιδίως μετά και τον δικό του θάνατο.                                                                                                                                                  Ωστόσο, αξίζει να προσέξουμε όλη την παράλληλη πορεία τους μέσα στο ποίημα· εκείνος και εκείνη συμπορεύονται -στον ίδιο στίχο και σ’ όλες τις στροφές- με μια όμως σημαντική διαφορά:                                                                                                                                                                                                                                 εσύ με αγάπησες (κάποια στιγμή- στα περασμένα χρόνια), με κράτησες (μια νύχτα),  με φίλησες, με κύτταξαν τα μάτια σου( μόνο, μονάχα, αρκετές επαναλήψεις) [Αόριστος]                                                                                     εγώ τραγουδώ (ακόμα), είμαι ωραία, έχω ένα ρίγος στην ψυχή ακόμα,    [Ενεστώτας]                                                έζησα να πληθαίνω,  να πεθαίνω…                                                                                                                          τα ρήματα λοιπόν είναι ενδεικτικά: εκείνης τα συναισθήματα εκφράζονται με ενεστώτα, εκείνου με αόριστο. Οι χρόνοι των ρημάτων ενδεικτικοί της διάρκειάς τους, η οποία ενισχύεται επίσης με αρκετούς χρονικούς και ποσοτικούς προσδιορισμούς.                                                                                                                                            Προχωρούν μαζί μα παράλληλα, κυρίως στον α΄ και στον τελευταίο στίχο της κάθε στροφής. Αλλά εκείνη το λίγο του έρωτα, που ήδη έχει τελειώσει, το κάνει πολύ και διαρκείας, ένα έρωτα παντοτινό και ανθεκτικό μέσα σ’ όλες τις συνθήκες, σ’ όλες τις εποχές (και σ’ ήλιο, σε χιόνια…)  Βιώνει έναν έρωτα ιδανικό, μια αγάπη με ποιότητα, με ένταση. Που η καταλυτική του δύναμη δίνει νόημα στη ζωή της, τη μεταμορφώνει, την οδηγεί στην έκσταση και στην ύψιστη υπέρβαση...
Μια αγάπη κι ένα ποίημα που συγκινεί και σήμερα, [πάμπολλες οι αναφορές στο Διαδίκτυο], μάλλον για τη γνησιότητα του συναισθήματος, την ειλικρίνεια της έκφρασης, ίσως και για κείνο το άπιαστο, το ανεκπλήρωτο απόλυτο!      
Ένα ποίημα με στοιχεία αυτοαναφορικότητας:  μ’ αγάπησες  και  τραγουδώ = κάνω ποίηση... 
Ο έρωτας λοιπόν τροφοδοτεί τη ζωή μα και την ποίηση. Είναι η γενεσιουργός αιτία δημιουργίας και έκφρασης. 

Μα και η ποίηση είναι ο μόνος τρόπος για να υμνήσει τον έρωτα, αυτή ανακουφίζει από τον πόνο της απώλειας και μετατρέπει την απουσία σε παρουσία…

3. ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΜΑΡΙΑ ΠΟΛΥΔΟΥΡΗ
Λιλή Ζωγράφου, Εισαγωγή: Μ. Πολυδούρη: Άπαντα, Εκδ. Εστία, 1961 
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          Πολλές φορές αναρωτήθηκα κι ανησύχησα, μπορώ να πω, για την τόση μου αγάπη στη Μαρία Πολυδούρη. Μια αγάπη που μ’ έσπρωχνε σ’ έρευνες, τρεξίματα, αναζητήσεις προσώπων και πραγμάτων, που θα με βοηθούσαν να την εξηγήσω, να την αναγνωρίσω ολότελα και να την καταχτήσω. - Χαμένος καιρός!  Να τι με βασάνιζε. Την γνώρισα μελετώντας τη ζωή και το έργο του Καρυωτάκη. Έβλεπα τα ελαττώματά της, τις ελλείψεις της, την μη αισθητική τελείωση κάποτε στην ποίησή της. Αλλ’ αυτό δεν εμείωσε ποτέ τη συγκίνηση που μου δίνανε τα τραγούδια της. Κι’ όσο περνούσε ο καιρός τόσο και παθαινόμουνα. Ώσπου βρέθηκα το ίδιο δεμένη κι ανήσυχη γι’ αυτήν, όσο και με τον Καρυωτάκη. Μόλις όμως έβγαινα μέσ’ από την ατμόσφαιρα του καιρού τους, η ίδια τυραννική σκέψη ξαναγύριζε: Χαμένος καιρός!                                                                                                                                - Τι προσφέρω στη ζωή και την τέχνη με μια τέτοια μελέτη; Και γιατί αφού βασικό κίνητρο κάθε εργασίας μου είναι μια ανάγκη, ασήμαντης έστω, αλλά προσφοράς οπωσδήποτε, στα κινούμενα, τα ζωντανά, τα επαγωγικά, τα θετικά, γιατί υπάρχει τόσο κοντά μου, τόσο συγκαιρινή μου, η Μαρία Πολυδούρη;  Οι προσωπικές αισθητικές μου αντιλήψεις για την σύγχρονη ποίηση, είναι σχεδόν ανικανοποίητες, – έξω από ένα-δυο ποιητές – γιατί νομίζω πως η σημερινή ποίηση είναι κιόλας παλιά. Παράλληλα διαπίστωνα πως οι αισθητικοί, οι κριτικοί και ιστορικοί, πολύ σπάνια αναφέρουν την Πολυδούρη ή και καθόλου. Γι’ αυτό και ρώτησα κάποτε τον κ. Καραντώνη, τι πιστεύει γι’ αυτήν. Κι’ επειδή η συζήτησή μας ήταν εντελώς ανεπίσημη και χωρίς ακροατήριο ξέσπασε μ’ ενθουσιασμό: - «Α, μα είναι ποιήτρια! ίδια η ποίηση!». Κι όμως δεν την αναφέρει ποτέ σε καμιά από τις εργασίες του.. ... Η αγάπη μου στη Μαρία Πολυδούρη και στον Κώστα Καρυωτάκη είναι μια απέραντη στοργή στην αδυναμία τους, αλλά και μια απάντηση στην διαμαρτυρία τους; Γιατί δεν αμφιβάλλουμε πως πονέσανε πολύ. Μα δεν εξαντλήσανε την αντοχή τους. Γιατί τότε, θα πηδούσανε απ’ την αηδία και τον σαρκασμό, στην άλλη όχθη, εκεί που καρτερά τον άνθρωπο η συμπόνια και η επιείκεια για τον συνάνθρωπό του...                                                                                                                                            Μερικοί άνθρωποι γεννιούνται ολότελα λυτρωμένοι από τον φόβο, κι αισθάνονται σαν χαϊδεμένα παιδιά. Γεννημένοι πριν την ώρα τους, είναι αδύνατο να εγκλιματιστούν σ’ έναν κόσμο που τον έχουν ξεπεράσει. Μάταια αναζητούν κάτι να τους τρομάξει, ανοίγοντας την μια πόρτα ύστερα από την άλλη. Παίζουν με τα σκοτάδια, με τους τρόμους των άλλων, με τις επιφυλάξεις ή τις αδυναμίες τους, αναζητώντας την μεγάλη «υποσχεμένη» έκπληξη. Ζούνε σε μέρες και μήνες τις συγκινήσεις που θα χρειαστούν, οι πολλοί χρόνια να τις αγγίσουν και καταλύουνται γρήγορα και σπάταλα, χωρίς να τρομάζουν, και φτάνουν στο θάνατο πεινασμένοι. Η Μαρία Πολυδούρη ήταν απ’ αυτούς. Τίποτα δεν την τρόμαζε. ούτε ο θάνατος, ούτε η ξενιτιά, ούτε η θάλασσα. Αχ, η ζωή ’ναι ένας έρωτας κι ας έχει μέσα του και τον θάνατο.                                                                                                                              Αστραποβολούσε από ομορφιά, γλιστρούσε στο φως, τραγουδούσε μαγευτικά και σε καθήλωνε όσο μιλούσε, καθώς η φωνή της διατηρούσε την μελωδικότητα μιας σβήνουσας νότας. Οι τέλειες γραμμές του προσώπου της καταλήγανε σ’ ένα μεγάλο φωτεινό μέτωπο και στον πιο ωραίο, τον πιο εκφραστικό λαιμό. Τα χέρια της τελειώνανε σε ολόλευκα και ήρεμα μακριά δάχτυλα. Το βάδισμά της δεν τ’ άκουες. Δεν ήξερε τον θόρυβο. Και τα χείλη της είχανε μια ανάγλυφη προέχταση, πάντα διψασμένη. Ένας παναισθησιακός τύπος, να τι ήταν η Μαρία Πολυδούρη. Αγαπούσε όλα τα στοιχεία, όλες τις εκδηλώσεις της ζωής, απ’ τις πιο χαρούμενες και θορυβώδεις ως τις πιο μυστικιστικές κι ανείπωτες...                                                                                                                                                 ... Η Μαρία δραπετεύει από παντού. Από το σπίτι της, από τον έρωτα, από τη δουλειά της, από την Ελλάδα, από τα Νοσοκομεία, απ’ την παραδοσιακή ποίηση, και τέλος από την ζωή. 
Υπερτιμά τις δυνάμεις της, γιατί δεν τις διαχωρίζει από τις ανησυχίες της που ’ναι ακατάλυτες. Ενώ η ίδια αισθάνεται και ζει πολύ σοβαρά και με πολύ πάθος, εμείς, παρακολουθώντας τη ζωή της, έχουμε την εντύπωση ότι παίζει, διασκεδάζει, βαριέται και φεύγει. Μα έτσι ή αλλιώς, ζει όμορφα. Γιατί η ζωή της Πολυδούρη έχει τον ίδιο λυρισμό και το ίδιο ειλικρινές πάθος που έχει κι η ποίησή της. Και η ποίησή της πάλι, έχει τη σφραγίδα της ανυποταξίας ή αν θέλετε, της αναρχίας που ’χει η ζωή της. Και δραπετεύει απ’ τη ζωή, με την ίδια γενναιότητα που ζει...  Γι’ αυτό το φλογερό και ορμητικό κοριτσόπουλο είχε πει κάποτε ο σχολάρχης στον πατέρα:                                                                                                                                                                 - Στη Μαρία διακρίνω δαιμόνιο μυαλό, αλλά προς θεού, μη σας φύγουν ούτε στιγμή τα γκέμια, γιατί θ’ αφηνιάσει...                                                                                                                                                                    Όταν η Μαρία αποφάσισε να σπουδάσει στη Νομική και όχι Φιλολογία είχε κάνει την πρώτη της επανάσταση...                                                              



· Από τούτη τη στιγμή, έλεγε, αμύνομαι για όλες τις γυναίκες του κόσμου που ζούνε φυλακισμένες και με καταπιεσμένη προσωπικότητα. Η εποχή μου μού δημιουργεί μια τεράστια ευθύνη. Έχω να παλέψω για τόσα πράγματα. Και δεν θα το πετύχω φυσικά, κάνοντας τη δασκαλίτσα σε κάποιο ορεινό χωριουδάκι. Και φυσικά, οι γονείς της υποχωρήσανε, όχι στα επιχειρήματά της, αλλά στο πείσμα και το πάθος της. 
Η γόνιμη φαντασία της, καλλιεργημένη σ’ ένα κλίμα έντονου ρομαντισμού, δε θα την εμποδίσει ν’ αφομοιώσει τις πιο επαναστατικές αντιλήψεις, αλλά πάντα, φυσικά, ιδεαλιστικά. Και θα μείνει πάντα το ίδιο διχασμένη κι απροσάρμοστη ανάμεσα στις ιδέες και στην πραγματικότητα, ανάμεσα στους ανθρώπους και στα αισθήματα που θα τις προκαλούν... ... Γρήγορα, ο τρόπος ζωής της θα δημιουργήσει γύρω στ’ όνομά της μια φήμη μυστηρίου κι όχι πολύ κολακευτική. Γιατί θα γίνει τούτο το παράξενο; Η νεαρή επαρχιώτισσα, που μεγάλωσε στη στενή και καθυστερημένη επαρχία – όπως ήταν τότε η Καλαμάτα – θα φανεί πολύ προοδευτική για την πρωτεύουσα. Κι είναι αλήθεια πως η Μαρία έμοιαζε σα να ’πεφτε από έναν άλλο πλανήτη στη γη πανέτοιμη να ζήσει σ’ έναν κόσμο που θα ’χε ήδη αφομοιώσει τις μεγάλες κοινωνικές μεταρρυθμίσεις... Μια τέτοια γυναίκα, που δεν δέχεται άλλον έλεγχο από την λεύτερη βούλησή της, και που δεν καταδεχότανε ν’ αποκρούσει τον άντρα που την κυνηγούσε «γιατί φοβότανε τον μπαμπά και τη μαμά» – μια και τους είχε καταργήσει – αλλά με τη σταράτη απάντηση, «δεν σε θέλω, γιατί δεν μου αρέσεις», προκαλεί επικίνδυνα τον υπερτροφικό εγωισμό του ανατολίτη. Γι’ αυτό, δεν απορούμε καθόλου πως η Πολυδούρη κακοποιήθηκε στα στόματα όλων. αλλά η ίδια αδιαφορούσε... ... Παίζω μπουνιές με την κοινωνία, συνήθιζε να λέει. Ο Κ. Γεωργίου λέει γι’ αυτήν: Η Μαρία ήταν σπάνιας τιμιότητας γυναίκα. Αληθινή κι απόλυτα συνεπής σ’ ό,τι πίστευε. Αγαπούσε με πάθος ό,τι την συγκινούσε. Αλλά είχε μια τέτοια ραφιναρισμένη ποιότητα, που οι συγκινήσεις της ήταν πολύ εκλεχτικές. Όσοι κατηγορήσανε τη Μαρία, δεν αδικήσανε αυτή, αλλά τη δική τους νοημοσύνη. Αν και δεν ήταν κι εύκολο για τον καθένα να καταλάβει μια γυναίκα με τόση ευαισθησία και τέτοιαν ακεραιότητα. Η Μαρία, πιστέψτε με, δεν εγνώριζε την μοιχεία. Και σαν άνθρωπος και σαν γυναίκα γεννήθηκε πενήντα τουλάχιστον χρόνια νωρίτερα. ... Η Μαρία δεν είχε κανένα μικροαστικό όνειρο. Και μόνη η ομορφιά της θα ’φτανε να την δικαιώσει απόλυτα σαν γυναίκα. Και την δικαίωσε. η νεολαία της Αθήνας είχε πάθει, λένε οι συγκαιρινοί της, πολυδουρίτιδα.                                                                                                                                                                   
[Για τη σχέση της Πολυδούρη με τον Καρυωτάκη, η Ζωγράφου λέει]: Μέσα στην Πολυδούρη φώλιαζε μια μανία ζωής, ενώ εκείνος ήταν ολότελα αντιζωικός. Αλλ’ όσο κι αν είναι οι δρόμοι τους διαφορετικοί θα συναντηθούν στο σύνορο της Μοναξιάς... Πως να μην συγκλονιστεί λοιπόν ο Καρυωτάκης – που γεννήθηκε νικημένος – από μια γυναίκα που ’βαλε σε δοκιμασία την υποκρισία, τη βλακεία και την ανηθικότητα της εποχής της με μόνη τη λεβεντιά της να ’ναι ειλικρινής και γνήσια;... 
Συνεχίζοντας να μιλά για τον Κ.Κ. και τη Μ.Π. γράφει: ... Μια αιώνια παρεξήγηση, να τι θα μείνει πάντα ανάμεσά τους. Μια μοιραία αλυσίδα παρανοήσεων και παρεξηγήσεων που θα τους χωρίζει στις πιο δύσκολες στιγμές και ακριβώς όταν θα ’χουν περισσότερη ανάγκη ο ένας τον άλλο... Και μιλώντας μόνο για τη Μαρία: ... Από τέτοιους μεγάλους άπιστους, μεγάλους ερωτικούς τυχοδιώκτες, μα πιστούς σ’ ένα πείσμα ν’ ανακαλύψουν μιαν ανύπαρχτη τελειότητα κι ένα πάθος να ζήσουνε την απόλυτη ομορφιά, δημιουργηθήκανε τα σύμβολα της ακατάλυτης πίστης – που τόσο την λιγουρευτήκανε πάντα – Πηνελόπη, Βεατρίκη, Περσεφόνη κ.α. Και η Μαρία Πολυδούρη ήτανε από τη στόφα αυτή, των Ποιητών.                                                                                                        ... Τελειώνοντας την εργασία μου αυτή, αισθάνομαι μια βαθύτατη λύπη. Είναι σα να αποχωρίζουμε για πάντα ένα αγαπημένο πρόσωπο. Μα πιο πολύ, φαίνεται, πως φοβούμαι, φοβούμαι μην, παρ’ όλη την αγάπη μου, πεθάνει η αλήθεια της Μαρίας Πολυδούρη ακόμη για μια φορά. Την τελευταία. Γιατί δεν ξέρω αν κατάφερα να ζωντανέψω από την μορφή της όλα εκείνα τα χαραχτηριστικά που την δένουν με την ποίησή της και δικαιώνουν την συγκίνηση που μας προκαλεί. Και είναι αναμφισβήτητο πως η ποίηση της Μαρίας Πολυδούρη μας συγκινεί, παρ’ όλο που παραδεχόμαστε πως ήτανε μια ποίηση «παλιά» και για την εποχή της και για σήμερα ακόμη περισσότερο. Το στοιχείο που την σώζει, είναι η ειλικρίνεια του πάθους της. Κι αν παραδεχτούμε πως τα ποιήματά της πλέουνε σε μια απέραντη θάλασσα συναισθηματισμού, για να βουλιάξουμε μετά στην πιο απύθμενη μοναξιά, θα ζητωκραυγάσουμε μα και θ’ ανατριχιάσουμε. Και λέω πως θα ζητωκραυγάσουμε, γιατί ’ναι ένας θρίαμβος η διαπίστωση πως ο συναισθηματισμός δεν πέθανε σ’ αυτή την αλλοπρόσαλλη εποχή που ζούμε. μα και θα λυπηθούμε, γιατί ποτέ ίσως ο άνθρωπος δεν είχε πιο ξεκάθαρα συνειδητοποιήσει την μοναξιά του όσο σήμερα. Πολλοί κατηγόρησαν τη Μαρία Πολυδούρη πως βασάνισε κι έφθειρε τον εαυτό της, σκορπώντας τον σπάταλα, μαδώντας τον στον έρωτα. Και δεν λένε ψέματα, χωρίς όμως να βρίσκονται και στην αλήθεια. Όπως θα ’ναι λάθος να δούμε την ποίησή της σαν μονότονο ερωτικό τραγούδι, όμορφο έστω και συγκινητικό. Μέσα στα ποιήματά της, δεν κλαίει τόσο εκείνους που ήρθαν κι έφυγαν, μα εκείνον που δεν ήρθε, το ιδανικό που δεν αιχμαλώτισε ποτέ, λες κι ήτανε μια χίμαιρα. Ένα ιδανικό που το ζήτησε έξω, πολύ μακριά από τον εαυτό της, στην καρδιά και την δύναμη των άλλων. Γιατί της ήταν αδύνατον να υπάρξει μόνη της και ν’ αποφασίσει τη Μοναξιά της, που ήταν η πιο μεγάλη επιβεβαίωση της ξεχωριστής κι ολοκληρωμένης προσωπικότητάς της. 
Η μοναξιά, που μέσα της πνίγηκε η τρυφερή και ωραία ποιήτρια, ήταν ένα μετάλλιο, που στη μια του όψη είχε χαραγμένη τη λέξη «Αφθονία» και στην άλλη τη λέξη «Τιμωρία». 
Γιάννης Χατζίνης,  «Η ζωή και η ποίηση της Μαρίας Πολυδούρη», 
Εφημερίδα Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ, 22 Σεπτεμβρίου 1954 


Η ποίησις της Μαρίας Πολυδούρη θα μας αποκάλυπτε, άραγε, ολόκληρο το μυστικό της αν οι συνθήκες της ζωής και του θανάτου της ποιήτριας δε μας έδιναν το κλειδί; Χαρακτηρίζουμε συνήθως ως αγαπημένους των θεών τους ποιητάς που πεθαίνουν νέοι. Όμως, πιο τυχεροί ανάμεσά τους είναι εκείνοι, που με τον ίδιο το θάνατό τους επιβεβαιώνουν το ποιητικό τους μήνυμα. Ο νους μας πάει και στον Κώστα Καρυωτάκη, που είχε τόσο ζυμώσει την ποίησή του με τη ζωή του, ώστε χρειάστηκε να επισφραγίσει την πρώτη με το βίαιο τέλος που έδωσε στη δεύτερη. Λίγα ονόματα είναι ενωμένα μέσα στη λογοτεχνική μας ζωή, όσο του Καρυωτάκη με την Πολυδούρη. Επλάσαμε γύρω στο δεσμό τους ένα μύθο που μας διευκολύνει ίσως και στην προσέγγιση του έργου. Πέρα όμως από το μύθο υπάρχει μια  πραγματικότητα, που μπορεί να ξεπερνάη τη δύναμη του μύθου.
Όταν η Μαρία Πολυδούρη άφηνε την Καλαμάτα για ναρθή στην Αθήνα – κοριτσάκι ακόμη, που μόλις είχε τελειώσει το γυμνάσιο – φλέγονταν από την επιθυμία να γνωρίση τη φιλολογική ζωή της πρωτεύουσας. Διωρίστηκε υπάλληλος στη Νομαρχία Αττικής κι’ είχε την τύχη να γνωρίση εκεί τον Κώστα Καρυωτάκη. Ήταν οχτώ χρόνια μεγαλύτερός της, ώριμος ποιητής πια, με προσωπικότητα, αν και όχι αρκετά ακόμη γνωστός. Εγκαταλείφθηκε στην επίδρασή του, δε φαίνεται όμως να συνδέθηκε μαζί του ερωτικά. Ίσως η φαντασία της να έπλασε από την εποχή της πρώτης γνωριμίας ένα όνειρο, που γρήγορα όμως διαψεύσθηκε. Ο Καρυωτάκης δεν ήταν φτειαγμένος να ζήση ένα πραγματικό πάθος όπως θα το ήθελε η Πολυδούρη. Η αρρώστεια που τον βασάνιζε (ψυχική ή σωματική) ωμολογήθηκε στους περίφημους εκείνους στίχους του:                                                                                                                                    Πριν φτάσουμε στη μέση του δρόμου //εχάσαμε τη χρυσή πανοπλία,
που μας ανοίγουν την πόρτα του μυστικού του.                                                                                           
Το μυστικό αυτό, θαμμένο στο βάθος της ποιήσεώς του, που έρχεται έτσι από κάποιες απροσδόκητες ρωγμές στην επιφάνεια, είναι η αδυναμία του να νοιώση τον έρωτα, να φλογιστή από τον έρωτα. Στο γεγονός αυτό οφείλονται όλες του οι απελπισίες, η βαθειά αθεράπευτη απαισιοδοξία του. Ενώ, αντίθετα, το μυστικό της Πολυδούρη, εύγλωττα εκφρασμένο, είναι η μεγάλη δίψα του πάθους που την έκαιγε ολόκληρη, και που δεν μπόρεσε, από το ίδιο της το μέγεθος, να βρη ανάλογη ανταπόκριση στη ζωή.                                                                                                                                      Ωστόσο ο Καρυωτάκης άσκησε επάνω της μια πολλαπλή επίδραση που δεν περιωρίσθηκε μόνο στο έργο της, αλλά προεκτάθηκε και στη ζωή της. Η Πολυδούρη είχε κοινό μαζί του τον πόθο για ζωή, τη λαχτάρα να χαρεί ως το βάθος τη ζωή, αδιάφορο αν έφτανε ως εκεί από διαφορετικό δρόμο. Και πριν εμφανιστούν τα συμπτώματα της αρρώστειας, που θα την έφερνε τόσο νέα στον τάφο, την τυραννούσε το προαίσθημα πως δεν επρόκειτο να ζήση πολύ. Γι’ αυτό ήθελε να γευθή όσο μπορούσε πιο πολύ τη ζωή, να τη χαρή ολοκληρωτικά, πριν τη χάση. Στην πραγματικότητα δεν έκανε άλλο παρά να τη σπαταλάη απερίσκεπτα. Όταν μάλιστα, με την ευκαιρία μιας κληρονομιάς, έφυγε στο Παρίσι το 1927, ήταν για να ασωτέψη τη ζωή της σε μια κοσμούπολη, με μεγαλύτερη άνεση. Τον άλλο χρόνο ξαναγύρισε στην Αθήνα, άρρωστη βαρειά, για να καταλήξη σε μια τρίτη θέση της «Σωτηρίας». Από τη στιγμή εκείνη αρχίζει και η φιλολογική της δόξα.  Χρησιμοποιώ αυτή τη λέξη, γιατί η συμπάθεια και η αναγνώρισις, με την οποία την περιέβαλλαν τότε οι φιλολογικοί μας κύκλοι, υπήρξε ίσως γι’ αυτήν και η πιο ουσιαστική χαρά που της έδωσε η ζωή. Ήταν ένα δώρο που ερχόταν αργά, αλλά που θα είχε διάρκεια και που της άξιζε. Οι δύο ποιητικές συλλογές που μας άφησε και που φανερώνουν με τους ίδιους τους τίτλους των («Οι τρίλλιες που σβήνουν» και «Ηχώ στο χάος») το δραματικό τους περιεχόμενο, θα ήταν δύσκολο να χαρακτηρισθούν ως «έργο», με το πλάτος της έννοιας που δίνουμε συνήθως σ’ αυτή τη λέξη. Αλλά μας δίνουν την ευκαιρία ν’ αναζητήσουμε μέσα σ’ αυτές έναν άνθρωπο που πονάει, μια καρδιά που συντρίβεται κάτω από τον ίδιο της τον πόθο. Θα συναντήσουμε μέσα στις συλλογές αυτές κοντά σε άλλες ισχνότερες επιδράσεις, πολλά ποιήματα που με τον τόνο τους, τη διάθεσή τους, το μέτρο τους, μας θυμίζουν τον ποιητή των «Νηπενθών» και των «Ελεγείων και σατίρων». Θυμηθήτε, λόγου χάρη, εκείνο που τιτλοφορείται «Σ’ ένα φίλο», και  που ο φίλος αυτός φαίνεται να είναι ο ίδιος ο Καρυωτάκης:                                                                                                                       Θαρθώ ένα βράδυ, στρέφοντας το δρόμο που με παίρνει,/ θαρθώ να σ’ εύρω μοναχόν με το παλιό όνειρό σου. Η εσπέρα τις λεπτές σκιές νωχελικά θα σέρνει, //περνώντας στο μοναχικό μπροστά παράθυρό σου. Στη σιωπηλή σου κάμαρα θα με δεχτείς και θάναι// βιβλία τριγύρω σε σιωπή βαθιά εγκαταλειμένα. Πλάι-πλάι θα καθήσουμε. Θα πούμε για όσα πάνε //για όσα προτού τα χάσουμε μας είναι πεθαμένα, για την πικρία της άχαρης ζωής, για την ανία,// για το που δεν προσμένουμε τίποτε ν’ αληθέψει, για τη φθορά, και σιγαλά στη σκοτεινή ησυχία,// θα σβύσει κ’ η ομιλία μας κ’ η τελευταία μας σκέψη. 
Μα η νύχτα στο παράθυρο θαρθεί να σταματήσει// μύρα κι’ ανταύγειες αστεριών κι’ αύρες θ’ ανακατέψει με το μεγάλο κάλεσμα που θ’ αποπνέει η φύση// με την καρδιά σου που η σιωπή δε θα την προστατέψει.                                                                                                                                                  Είναι ένα από τα πιο άρτια ποιήματα της Πολυδούρη, μπορούμε όμως να πούμε ότι αυτό αποπνέει την πραγματική της διάθεση; Δε βλέπουμε μέσα σ’ αυτό κάποιο παραμέρισμα του πραγματικού εαυτού της, κάποια προσωρινή προσαρμογή στη διάθεση του Καρυωτάκη, που το ποίημα αυτό την αποδίδει ακέραιη; Το περίεργο κι’ αρκετά χαρακτηριστικό είναι πως ο Καρυωτάκης δε μπόρεσε να ιδή ως το βάθος το μυστικό της Πολυδούρη. Την αντίκρυσε μέσα στον καθρέφτη του εαυτού του. Ένα τετράστιχο που της είχε γράψει, με την αφιέρωση «Μ.Π.» είναι αρκετά ενδεικτικό αυτής της αλήθειας:                                                                                                                                                  Ένα σπιτάκι απόμερο, στο δείλι, στον ελαιώνα,// μια καμαρούλα φτωχική, μια βαθειά πολυθρόνα, μια κόρη που τον ουρανό στοχαστικά κοιτάει,// ω, μια ζωή που χάνεται και με τον ήλιο πάει.                                                                                                                                      Τα «Ελεγεία και σάτιρες», όπου περιλαμβάνεται αυτό το τετράστιχο, είχαν ήδη δώσει στον Καρυωτάκη μια από τις πρώτες θέσεις μέσα στη σύγχρονη ποίησή μας. Και η νέα ποιήτρια, που είχε δημοσιεύσει μερικά σκόρπια ποιήματα, αλλά που δεν είχε ιδιαίτερα προσεχτή, πρέπει να κολακεύτηκε πολύ από την τρυφερή αυτή μνεία. Ίσως – τα ξαναλέμε – ό,τι είδε σ’ αυτήν ο Καρυωτάκης ν’ αποτελούσε μια κάποια πραγματικότητα. Ίσως κ’ η ίδια να πίστεψε για μια στιγμή πως αυτή ήταν η πραγματικότητά της. Όμως, στα αποκλειστικά δικά της ποιήματα, εκεί που εκφράζεται ο αληθινός εαυτός της, θάθελα να πω η μεγάλη στιγμή της ζωής και της ποιήσεώς της, δεν υπάρχει ούτε Καρυωτάκης ούτε κανένας άλλος. Εννοούμε ποιήματα σαν την «Άνοιξη», το «Μόνο γιατί μ’ αγάπησες», το «Είμαι τρελλή να σ’ αγαπώ», που είναι και τα αριστουργήματά της. 
Δεν ξέρουμε αν η ίδια η ποιήτρια είχε συνείδηση της εξαιρετικής οξύτητας των ερωτικών της κραυγών. Προπάντων, αν είχε σκεφθή άμεσα τον αναγνώστη, αν έγραφε για τον αναγνώστη, μ’ άλλα λόγια για τη φήμη. Ο συνηθισμένος τύπος του λογοτέχνη είναι εκείνος που ζη για να γράφη. Εκείνος, δηλαδή, για τον οποίο τα ίδια τα πάθη αποκτούν αξία μόνο απ’ τη στιγμή που θα βρουν έκφραση καλλιτεχνική. Η Πολυδούρη όμως ζη για να ζήση. Κι’ όταν χαράζη στο χαρτί τους στίχους της, δεν αποβλέπει στον αναγνώστη, αλλά στην ίδια τη δική της ανάγκη να δώση στο ηφαίστειό της διέξοδο.                                                                                                                            Αυτό δε συμβαίνει, βέβαια, σε όλα τα ποιήματα. Είναι πολλά που δεν αποκαλύπτουν τίποτα. Κι’ άλλα που μοιάζουν μόλις με ψελλίσματα ενός πρωτόπειρου και που δεν αφίνουν παρά μια μικρή χαραματιά για να μαντεύσουμε τον ποιητή. Αλλά αν θέλαμε να συναντήσουμε την ποιήτρια στον πραγματικό της χώρο, εκεί που το ηφαίστειο αυτό της καρδιάς ξεσπάει με όλη την εκρηκτική του δύναμη, θα πρέπει να σταθούμε στα λίγα ποιήματα που αναφέραμε παραπάνω και που είναι αρκετά για να της εξασφαλίσουν μια κορυφαία θέση, σαν ποιήτριας ερωτικής, μέσα στη λογοτεχνία μας: Με μιαν ασίγαστη μανία να θέλω ό,τι μου λείπει// να θέλω ό,τι μου κράτησες κρυφό, κι  έτσι να δέρνομαι σ’ αυτό το μάταιο καρδιοχτύπι,// στα μάτια σου την τρέλλα να ρουφώ. Τι θ’ απογίνω, αγαπημένε, πού  θα σε ζητήσω; //Άλλοτε οι μέρες φεύγανε στην προσμονή σου σκιές. Αιώνες καρτερώντας σε μπορούσα να διανύσω.// Με τόνειρό σου οι πίκρες μου γλυκές.                                                                                                                      Μερικές φορές μας κυριεύει ένα αίσθημα πικρίας και απογοητεύσεως, όταν σκεφθούμε με πόση ευχέρεια απομακρυνόμαστε από τους ποιητάς μας. Άλλοτε δεν τους ξεχνούσαμε τόσο εύκολα. Κι όταν μας δινόταν η ευκαιρία ν’ απαγγείλουμε στίχους, τους λέγαμε από μνήμης και χωρίς κόπο. Δεν ξέρω αν η στιγμή αυτή είναι το θύμα μιας αυταπάτης, όμως πιστεύω πως η ποίησις τότε είχε μια σημαντική θέση μέσα στη ζωή μας. Ίσως γιατί και η ίδια η ζωή διατηρούσε ακόμη έναν τόνο συναισθηματικό, που την έφερνε κοντά στην ποίηση. Τώρα, νοιώθουμε κάποια ντροπή μπροστά σε τέτοιου είδους συναισθηματικές καταστάσεις, ίσως γιατί πάλι η ίδια η ζωή μας απόδειξε το αίσθημα μάταιο. Παρ’ όλα αυτά, νομίζω πως φτάνει ν’ αγγίξουμε με το δάχτυλο την πληγή της Πολυδούρη, για να νοιώσουμε να μας διαπερνάη το ρίγος που έκανε και την ίδια να βγάζη αυτές τις κραυγές:   Μόνο γιατί μ’ αγάπησες γεννήθηκα...                                                                                                                                   Πότε άλλοτε η ποίησις μας ανέβασε σε τέτοιες κορυφές ερωτικής απελπισίας;                                                                                  Τα τραγούδια της αυτά που κλαίνε ένα νεκρό είναι τα πιο σπαρακτικά:                                                                                                                                          Άνοιξη! Ο ήλιος χρυσαφιού πλημμύρα. Μάγια, μύρα// παντού, και σ’ αγαπώ, σε …                                                                                                                                                                                                                                                   καρτερώ. Βραδύνεις κ’ υποψιάζομαι, ζηλεύω, δε σου πήρα// όλης σου της ψυχής το θησαυρό. Τα λόγια σου! Ω, τα λόγια σου, μια υπόσχεση που καίει,// μια υπόσχεση που αργεί πολύ ναρθεί. Τ’ ακούω παντού, δεν παύουνε, μέσα τους κάτι κλαίει,// μέσα τους τρέμει η αγάπη σου προτού μοιραία χαθεί. Τα λόγια σου με μέθυσαν τη μέθη του θανάτου //κι’ ακόμα δεν εσίγασαν. Μιλούν και με τρελλαίνουν, με μεθούν, με φέρνουν πιο σιμά του,// ενώ πιο ακαταμάχητα στην ύπαρξη καλούν.                                                                                                                                                    Αφορούν, άραγε, τον Κώστα Καρυωτάκη αυτοί οι στίχοι; Μετά την αυτοκτονία του, όταν τ’ όνομά του περιβλήθηκε με μια ποιητική αίγλη πρώτου μεγέθους, ίσως η Μαρία Πολυδούρη να ένοιωσε κάποια μεταμέλεια που δεν είχε σπρώξει την αισθηματική φιλία σε έρωτα, ίσως ακόμη, που είναι και το πιο πιθανό, να συγκλονίστηκε από ένα αναδρομικό ερωτικό πάθος για τον τραγικό ποιητή της Πρέβεζας. Έβλεπε και τη δική της ζωή να της φεύγει σιγά-σιγά. Οι έρωτες που είχε πραγματικά ζήσει, ίσως τότε δεν άξιζαν πια τίποτε μπροστά σ’ αυτόν τον μεταθανάτιο, που έπλασε με τη φαντασία της και που στάθηκε πιο πραγματικός από τους πραγματικούς, αφού εστεφάνωσε δυο μαρτυρικά ποιητικά μέτωπα. 
   Η λυτρωτική λειτουργία της ποίησης βοηθά την Πολυδούρη να βρει διέξοδο στο εκρηκτικό πάθος της, που εκδηλώνεται σε δύο άξονες, τον έρωτα και το θάνατο. Η ρομαντική της φύση την κάνει να αντιφάσκει, να αιωρείται ανάμεσα στη δίψα της για τον έρωτα και την ένταση της ζωής και νοσηρό, τραγικό προαίσθημα του θανάτου. Στην πραγματικότητα δεν πρόκειται για αντίφαση, η μεταφυσική βεβαιότητα ότι ο θάνατος πλησιάζει επιταχύνει και εντατικοποιεί τους ρυθμούς της ζωής, ώστε να ικανοποιηθεί η άπληστη ανάγκη για έρωτα (Γ. Χατζίνης).
Άγγελος Τερζάκης,  «Ο ματωμένος λυρισμός», Εφ. ΤΟ ΒΗΜΑ, 19 Απριλίου 1961

Ένα τεράστιο μεταλλικό πουλί, ζώο που ξεπήδησε μέσ’ από την Αποκάλυψη, φρουμάζει τρέμοντας σύγκορμο, με τους κινητήρες αναμμένους, ανυπόμονο να σπαθίσει το διάστημα, την ώρα που, μέσα στον ανεμοστρόβιλο του μισεμού, γράφονται τούτες οι αράδες. Ο ίλιγγος αλέθει τις σκέψεις, τις εποχές, κομματιάζει ίσκιους, ξεσηκώνει φαντάσματα. Με δάχτυλα βιαστικά φυλλομετρώ κι’ εγώ το βιβλίο τούτο που μου ήρθε τέτοια στιγμή. Μονάχα το φυλλομετρώ, τίποτα περισσότερο δεν προφταίνω. Όμως αδύνατο και να το παρατρέξω: μαγνητίζει μέσα μου το βραδιασμένο στρατολάτη μιας άλλης εποχής. Είναι τα «Άπαντα» της Μαρίας Πολυδούρη. 
Άλλοι θα γράψουν την αρμόδια γνώμη τους για τους στίχους αυτούς, θα τους μετρήσουν με το μέτρο της ώρας, θα δώσουν άφεση με κάποια ίσως μεγαλοψυχία. Εγώ θ’ αναπολήσω μόνο. Κι όχι καν την ίδια την ποιήτρια. Το διάκοσμο, τη σκηνογραφία που στέκεται σ’ απόσταση γύρω της. Σημειώστε πως καμιά φιλοδοξία συνθετική δεν μπαίνει σε τούτη την απόπειρα. Είναι μολυβιές ριγμένες στην τύχη, σύμφωνα με τον ακατάστατο ρυθμό της μνήμης, που την ξάφνιασαν στον ύπνο της και τρεκλίζει ψάχνοντας να ορθοποδήσει ανάμεσα στα μνήματα. 
Ξαναβλέπω τη ζωή μέσ’ από τα θολά, ροδισμένα στ’ απόβραδο τζάμια ενός αθηναϊκού καφενείου. Τη ζωή μιας Αθήνας που δεν υπάρχει πια. Έξω στο δρόμο, που έχει σκόνη πολλή και λιγοστή κίνηση, οι αραιοί διαβάτες περνάνε χωρίς να βιάζονται. Κάπου στη γειτονιά τραγουδάει με χοντρούς κόμπους στο λαιμό της μια λατέρνα. Ζεστό φαϊ λιβανίζει στη γειτονιά. Ανάμεσα στους κρεμασμένους ίσκιους της νύχτας που κατεβαίνει, βλέπεις να περνάει στο δρόμο μια θεωρία μουγκή, σκυφτή: Οι πρόσφυγες της Καταστροφής. 
Λένε πως ήταν μια εποχή ηττημένη. Αυτό το λένε εκείνοι που ήρθαν κάπως αργότερα, ξεκούραστοι με κοστούμι ατσαλάκωτο, κομμένο σε κάποιο ράφτη της Δυτικής Ευρώπης. Ηττημένη: Θα την πω καλλίτερα «δραματική». Υπάρχουν εποχές ανύποπτες κι’ εποχές στοιχειωμένες, καιροί που η συνείδησή τους κοιμάται κι’ άλλοι που η ψυχή τους αλαφιάστηκε.     Τα χρόνια εκείνα ανάμεσα στα 1922-1929 ήταν ένα παράξενο κράμα από αφέλεια κ’ έγνοια, προαισθήματα και ρεμβασμό. Η Αθήνα η ζωντανή είχε μικροαστική σφραγίδα. Μια συνοικία απέραντη, που έφτανε ίσαμε την οδό Σταδίου, κι’ αυτή πιστό αντίγραφο της επαρχίας.                                                                                  Το νομαρχιακό γραφείο όπου πάει να πιάσει δουλειά η Μαρία Πολυδούρη, καινουργιοφερμένη από την Καλαμάτα της, είναι σκονισμένο, νυσταλέο και κακομούτσουνο, στεγάζει φουκαράδες υπαλλήλους που έχουν για όνειρο φυγής τη βραδινή πρέφα. Κι’ όμως, ανάμεσα σε τέτοιον κόσμο, πίσω από τραπέζι πληκτικό, κάθεται ο Κώστας Καρυωτάκης. Γιατί τάχα αυτή η ευκολία να πιστεύουμε ότι ο ποιητής του «Μιχαλιού» συνοψίζει την αθλιότητα; Κρίνουμε το ενδόσιμο ή το μήνυμα; το διάκοσμο ή το θέαμα; Και οι Ρώσοι πήρανε για κατώφλι τους την αθλιότητα, μας ειδοποίησαν όμως για ό,τι μάντεψαν χάρη σ’ αυτήν από το βαθύ μυστήριο της ζωής και της αλήθειας. Αθεράπευτη μανία μας να νομίζουμε πως όλα αρχίζουν και τελειώνουν σε μια ηθογραφία! 
Το μέγεθος της εποχής εκείνης είναι κρυφό κι’ ανυπόκριτο. Σημειώνει μια κρίσιμη στροφή της ελληνικής ζωής από τα έξω στα μέσα. Για πρώτη φορά επικοινωνεί ο τόπος με τα μεγάλα ρεύματα του αιώνα. μέσα στα μουχλιασμένα δημόσια γραφεία στρατολογείται μια νεολαία που θα πιστέψει με πάθος στην κοινωνική δικαιοσύνη, θα στρώσει με τα κορμιά της τους τραγικούς δρόμους της. Αυτό – όποια κι αν είναι η προσωπική μας πίστη κι’ ο τελικός απολογισμός – πρέπει να το αναγνωρίσουμε. Σύγκαιρα, μία μειοψηφία εκστατική, λυρική, μια χούφτα νέοι που έγραφαν, πασχίζει εκείνα τα χρόνια να προσανατολιστεί μέσα στην ανεμοζάλη, να συλλάβει κάτι από τους μεγάλους ίσκιους που δίνουν ανάστημα στον ορίζοντα. Αργότερα, σαν έρθουν ξεκούραστοι, αμέτοχοι, φρεσκοξυρισμένοι οι προφήτες των νέων τάσεων, θα κηρύξουν μια φρεσκογυαλισμένη πίστη στη γραφικότητα, θ’ ανεμίσουν χρώματα γαλάζια και χρυσαφιά. Την Ιστορία τη γράφουν οι επιζώντες. Η νεολαία της δραματικής δεκαετίας έπεσε θερισμένη κι’ αναπολόγητη στο σύνορο της χίμαιρας. 
Στιγμές-στιγμές έχω την εντύπωση πως είμαι ο τελευταίος που έχει επιζήσει από τα θύματα ενός μεγάλου ναυαγίου. Ένας ολόκληρος κόσμος έφυγε με το πλοίο εκείνο, το πλοίο του Καρυωτάκη, καταποντίστηκε. Πρέπει να μπορείς να συγκρίνεις το ύφος των τότε νέων με των τωρινών, για να καταλάβεις την απόσταση. Άλλος κόσμος! Είμασταν απλοϊκοί κι’ ευλαβικοί, με μιαν απολησμονημένη μέσα στα μάτια μας καταχνιά του 19ου αιώνα, κληρονομιά πατρική. Ποίηση, κοινωνική επανάσταση, έρωτας, μπερδεύονταν στο μυαλό μας, έκαναν την περπατησιά μας ζαλισμένη και σαν υπνοβατική. Από τους τέσσερους ή πέντε νέους – δεν καλοθυμάμαι – που ξεκινήσαμε νωρίς κείνο το δειλινό να πάμε στη «Σωτηρία» για να κάνουμε επίσκεψη στη Μαρία Πολυδούρη, οι τρεις τουλάχιστον ήταν ερωτευμένοι μαζί της. Θανάσιμα. Ή το πίστευαν. 
Δεν είχα κάνει τη γνωριμιά της κι ένιωθα έτσι σαν ξένος, παρείσαχτος. Έπειτα, θυμάμαι, πείσμωνα με την ομαδική εκείνη ερωτοληψία που την τριγύριζε. Μου φαινόταν φιλολογική και βέβηλη, να θολώνει με πυκνές ανασαιμιές την σοβαρότητα της μορφή της. Έχω, έτσι, μιαν έμμεση μόνο, ηθική κάλλιο παρά φυσική εικόνα της στο νου μου. Από ό,τι άκουγα. Γιατί εκείνο το δειλινό που λέω, γλυκό, ροδαλό δειλινό της αττικής άνοιξης, έγινε τούτο το περίεργο: Σαν φτάσαμε μπροστά στο μονόροφο οίκημα όπου βρισκόταν το δωμάτιό της, σημειώθηκε μέσα μου, ξάφνου, μια αλλαγή. Είχα από καιρό μιαν επιθυμία σχεδόν παθιασμένη να την ιδώ, περιέργεια νέου για μια νέα. Εκεί όμως, στο κατώφλι του φτωχού περιπτέρου, μπροστά στα δυο-τρία σκαλάκια που ανέβαζαν στη σανιδένια βεραντούλα, άλλαξα γνώμη. [image: image2.jpg]


«Εμπάτε σεις, κάνω στους άλλους. Εγώ θα περιμένω εδώ».
Μονομιάς είχε φέξει μέσα μου η σκέψη πως η κοπέλα η άρρωστη εκεί μέσα, είταν ωραία, ερωτική, όμως ο ομορφιά της τώρα-τώρα, καθώς μου είπανε, με την επιδείνωση του κακού που την έτρωγε, είχε πιάσει να κόβει. Πώς θα της φαινόταν, αυτής που ήταν κιόλας ένας μικρός θρύλος, λυρικός ερωτικός, να πρωτοφανεί στα μάτια ενός νέου έτσι χαλασμένη, σημαδεμένη από τον τραγικό πρόλογο της φθοράς; Το βρήκα αδιάκριτο εκ μέρους μου, σκληρό. Απόμεινα λοιπόν έξω, να περιμένω τους άλλους, και μόνο συλλογιζόμουν πως είναι τούτη που χάνω η ύστατη, η μοναδική ίσως ευκαιρία, να ιδώ τη Μαρία Πολυδούρη ζωντανή. Κάπου-κάπου έριχνα κλεφτές ματιές μέσα. Είταν ξαπλωμένο στο κρεβάτι της, με τα πόδια κατά μένα. Δεν ξέκρινα παρά το μέτωπό της, που το φώτιζε μια βραδινή αντιφεγγιά από το κοντινό παράθυρο. Ωραίο μέτωπο, ψηλό, και το φως έπαιρνε απάνω του μια λάμψη μελιχρή, σαν από νεκρική λαμπάδα. 
Είναι η μοναδική εικόνα που έχω από τη Μαρία Πολυδούρη. Οι κατοπινές μου θύμησες είναι από το πρωινό εκείνο, λίγο αργότερα, που ξεκινήσαμε πάλι η μικρή νεανική κουστωδία, σφιγμένοι στη βουβαμάρα της λύπης μας, να πάμε στην ιδιωτική κλινική, εκεί στα Κάτω Πατήσια, να την ιδούμε νεκρή. Θαρρώ είχε ξεψυχήσει τη νύχτα ή τα χαράματα. Όταν φτάσαμε κι’ ανεβήκαμε στο απάνω πάτωμα, στο μακρύ γυαλιστερό διάδρομο, μας είπαν να περιμένουμε, να μη μπούμε στο δωμάτιο της νεκρής. Η πόρτα του άνοιξε, βγήκε ένα φορείο. Απάνω, τυλιγμένο από κορφή σε νύχια μέσα σ’ άσπρο σεντόνι, ένα κορμί κοριτσιού ταλαντευόταν μαλακά, ίσως ακόμα ζεστό, και που τόνιωθες τρυφερό. Πέρασε αργά μπροστά μας. Σκύψαμε τα κεφάλια μας. 
Και την ξαναβλέπω κάτω, στο μικροσκοπικό εκκλησάκι της κλινικής, ύστερα στην εκκλησία του Α΄ Νεκροταφείου. Ακολουθήσαμε το δρόμο για τον τάφο λιγοστοί πάντα, μια κηδεία σχεδόν οικογενειακή, όπου εμείς, οι νέοι οι ολότελα ξένοι στην οικογένεια, είχαμε το αίσθημα πως κηδεύουμε κάποιον, που, κρυφά, ανήκει μόνο σ’ εμάς. Είναι κάτι που δεν μοιάζει με τίποτα το πένθος αυτό των νέων για τους νέους. Σα να ξέρουν αυτοί κάτι, ένα μυστικό, κάποιο σύνθημα, που τους δένει μεταξύ τους. Οι μεγάλοι δεν το υποψιάζονται, είναι ανίκανοι να το νιώσουν. Σκέφτονται συμβατικά, τυπικά και καθιερωμένα. Εμείς, την ώρα εκείνη που πορευόταν προς τον τάφο το λείψανο της Μαρίας Πολυδούρη, ακούγαμε σκοτεινά μέσα μας ν’ ανακρούεται το επικό εμβατήριο μιας εποχής. 

Άγγελος Σικελιανός,  Ελληνικόν Ημερολόγιον «Ορίζοντες», 1945, Τόμος Β΄ 
[image: image3.jpg]


Στη Μυρτιώτισσα 
xρωστώ στη Μυρτιώτισσα τη γνωριμία μου με την Πολυδούρη. Είτανε τους τελευταίους μήνες του 1929 και τους πρώτους του 1930, σ’ ένα απ’ τους πιο ζοφερούς τότε κύκλους της Νεοελληνικής κόλασης, στο φθισιατρείο η «Σωτηρία». Της χρωστώ πως δε μ’ έμπασε απ’ τη θύρα της κοινής εισόδου που τη μισάνοιγαν τότε κάποιοι «θαυμαστές» βάνοντας το κεφάλι τους ανάμεσα στη χαραμάδα μόνο από το φόβο των μικροβίων, για να ιδούνε καθηλωμένη σ’ ένα απλό σιδερένιο κλινάρι, μια νέα περήφανη μορφή που τήκονταν ώρα την ώρα και που την παράστεκε ο αόρατος αρχαγγελικός θάνατος. Μ’ έφερε στις ήσυχες ώρες του δειλινού, που σε κάποια μάτια πούχαν τη δύναμη να βυθίζουνε το βλέμμα τους στη σκιά και που δε φοβούνταν να πλησιάσουν το πολύ φτωχό κρεββάτι, άρχιζε σιγά-σιγά μέσα από τ’ ασύγκριτα μάτια της καθηλωμένης αυτής περήφανης μορφής, ν’ ανάβει η ξέσπαθη γυμνή ψυχή, και πίσωθέ της να διαγράφεται ο αμίλητος αρχαγγελικός θάνατος. Και μ’ έφερε εκεί, ξέροντας πως εγώ που είχα χάσει κάποτε απ’ τον ίδιο θάνατο την αδερφή μου στο Νταβός, θα την εσίμωνα σαν αδερφή και πως κι’ αυτή θα μ’ εδεχόταν το ίδιο. Και για όλ’ αυτά χρωστώ μια αληθινή ευγνωμοσύνη στη Μυρτιώτισσα και της προσφέρω τη φτωχή αυτή θύμησή μου. 
Από τα τραγούδια της Μαρίας δεν ήξερα κι’ ακόμα δεν καλοξέρω παρά μόνο ένα τραγούδι, εκείνο που καθιέρωνε τον έρωτά της στον αγαπημένο της που δεν υπήρχε πια, αυτό που λέγεται «Γιατί μ’ αγάπησες» και πούφτανε για τη ψυχή μου, γιατί η λυρική γυναικεία της φωνή ανέβαινε σε τούτο το τραγούδι με την καθαρότητα ενός αηδονήσιου τραγουδιού μέσα στη νύχτα που ολοένα υψώνονταν κυρίαρχη γύρωθε κι’ απάνωθέ της μ’ όλα της τα σκότη, αλλά και μ’ όλα της τ’ αστέρια ακόμα. 
Αυτό το τραγούδι μόνο λέω πως τότε ήξερα, και σήμερα όπου μου φέραν τα βιβλία της, δεν εβιάστηκα καθόλου να τα ιδώ, γιατί ό,τι μ’ είχε φέρει αντίκρυ στην ψυχή της, είταν η φλόγα πούκαιγε σε κείνο το τραγούδι και που φαίνονταν στα μάτια της να καίει τόσο πολύ, όπου ώρες-ώρες έλεγα πως θα την σώριαζε ήσυχα καθώς με κύτταζαν, απάνω στο προσκέφαλο, όπως πέφτει σε μια στια πάνω στη στάχτη ένα δαυλί, που αναλαμπάδιασεν ολόκληρο μεμιάς. Και περισσότερον ακόμα: «ως ένα ρόδο που ζυγιάζεται πάνω στην ίδια του τη φλόγα» και που ξέρει πως απ’ ώρα σ’ άλλη ξαφνικά με μύρια πέταλα θα φυλλορροήσει, πρέπει να φυλλορροήσει. 
Αρχίζοντας εκείνο το σημείωμα σκέφτηκα μονάχα αυτό τ’ αηδόνι π’ ώσβησεν απάνω στο τραγούδι της, έναν Απρίλη και που ο θάνατός του είτανε το κορύφωμά του. Δεν εσκέφθηκα να το πλησιάσω με μια μάταιη κριτική, μ’ ό,τι γι’ αυτή την ίδια είτανε πάντα μάταιο, όσο δεν ήταν η βαθειά επαφή με την ουσία. Άφισα τη θύνησή μου να ζεστάνει τόσο, που να μου τη ξαναφέρει ομπρός μου στη θερμοκρασία της ίδιας της της παρουσίας. Τίποτ’ άλλο. Και να της θυμίσω, επάνω από τον τάφο της, πως δεν τη λησμονώ ποτέ και πως θα στέκω πάντα παραστάτης σιωπηλός στη σκιά της, όπως κάποτε που μου παραπονέθη που είχ’ αργήσει να την ιδώ, και που της έγραφα την άλλη μέρα τους πιο κάτω ασήμαντούς μου στίχους, (που όταν πέθανε τους ηύραν στα χαρτιά της), μα που δείχνουνε όχι μονάχα για τότε μόνο, μα και τώρα (έπειτα από τόσα χρόνια) πως την εσίμωνα με την ίδια πάντα ευλάβεια και πως στο σεμνό μνημόσυνο που της αξίζει απ’ όλους μας και που επιβάλλεται μια μέρα όλοι να της κάμουμε, προκαταβολικά, κι’ όσο δεν έχω να προσφέρω για την ώρα τίποτε καλύτερο στη μνήμη της, ανάβω πάλι το μισοκαμμένο αυτό, που κάποτε της πρόσφερα, φτωχότατο κερί. Είνε το τραγούδι που της έγραψα όταν μου παραπονέθη καθώς είπα μιαν μέρα, π’ άργησα να πάω να τηνέ βρω: 
Μη στοχαστείς πως ήρτα αργά κοντά σου. Είνε κρυφός 
ο δρόμος μου και δεν τον ξέρουν οι άλλοι. 
Και χρόνια τώρα ανήξερά Σου, είμαι για σένα ο αδερφός, 
οπού Σου σιάζει μυστικά το προσκεφάλι. 

Κι αν απ’ την όχτη φαίνεται πως έρχομαι, όπου τη νευρή 
των τόξων μου τανύζω 
με πείσμα, αγνάντια στην οκνιά που με κυκλώνει τη μιαρή, 
μα αληθινά, γυρίζω 

από την όχτην όπου ανθούν οι θείοι μονάχα ασφοδελοί, 
κι’ όπου σαλεύει μόνο, 
όποια μορφή αναδύθηκε για μένα ως πλέρια ανατολή, 
μέσ’ απ’ τον τέλειο πόνο... 

Εκείθενε έρχομαι σε Σε, που ο θάνατός μου κι η ζωή 
διπλό μου φέγγει αστέρι, 
μα γίνοντ’ ένα μέσα μου και τα τυλίγει μια πνοή, 
σα σου κρατώ το χέρι, 

και συλλογιέμαι, πως δεν ήρτα αργά κοντά Σου, (με το φως 
ή το σκοτάδι αν πρόλαβα) τι φτάνω απ’ τ’ ακρογιάλι 
αυτών που μ’ ετοιμάσανε να Σούμαι ο άξιος αδερφός 
και νάμαι πλάι Σου πάλι.... 


Μ. Δ. Σ. (Στασινόπουλος),  Νέα Εστία, Τόμος Ε΄, τεύχος 49, 1/1/1929

Αν διάβαζε κανείς τα ποιήματα αυτά σκορπισμένα εδώ και κει, ασφαλώς δε θα τους έδινε καμιά προσοχή και θα περνούσαν απαρατήρητα κάθε φορά που θα τα συναντούσε. Αλλά έτσι καθώς είναι τυπωμένα όλα μαζί, παίρνουν μια παράξενη επίδραση τόνα από τα’ άλλο, αλληλοσυμπληρώνονται και συνδυάζονται τόσο, ώστε να δημιουργούν κάποιαν ατμόσφαιρα δική τους, η οποία δε μπορεί ν’ αφήση αδιάφορο τον αναγνώστη. Κι’ εν τούτοις στην αρχή παίρνει κανείς και φυλλομετρά το βιβλίο ολότελα ασυγκίνητος κ’ αδιάφορος. Διαβάζει κάτι από δω κάτι από κει κι’ η προσοχή περνά ξεκούραστη πίσω από ένα πλήθος αθώων και αβλαβών κοινοτοπιών, που δεν ξαφνίζουν ούτε με την ομορφιά τους, ούτε με την ασχήμια. Σταματά ως τόσο περίεργα κάπου-κάπου, σα να διαισθάνθηκε το κοντινό πέρασμα μιας ποιητικής πνοής. Ύστερα προχωρεί πάλι αδιάφορα ως που να φτάσει στο τέλος, και τότε κλείνει φυσικότατα το βιβλίο. Αλλά τότε μόνο νοιώθει ξαφνικά ότι έχει ήδη συνδεθεί με τις σελίδες αυτές κι’ ότι τόσην ώρα δε φυλλομετρούσε ένα βιβλίο, αλλά μια καρδιά. Η καρδιά αυτή είναι γυναικεία κ’ οι εκφραστικοί της τρόποι θερμοί, άφοβοι, άφθονοι. Τα αισθήματά της, ποτισμένα με μια γνήσια μελαγχολική διάθεση, που ως τόσο δεν είναι νοσηρή, παραμένουν πηγαία, γιατί είναι φανερό ότι έχουν χάσει κάποιο χρώμα, εκεί όπου η διανοητική επεξεργασία επεχείρησε να αναχαιτίση την ορμή τους. Ίσως είναι ακατάλληλα να προσαρμοσθούν σε τελειότερη μορφή. Εν τούτοις διατηρούν μια βαθύτατη ευγένεια, μιαν άνεση κ’ ελευθερία κινήσεως μέσα σε μουσικούς κ’ εύκολους στίχους. Τα αισθήματα αυτά τα γνωστά, η ερωτική μελαγχολία, η νοσταλγία, η περιπάθεια, διατρέχουν απ’ άκρη σ’ άκρη το βιβλίο, το ενοποιούν, του δίνουν μιαν ολόκληρη προσωπικότητα, ένα χαρακτήρα και μια δική του ψυχική ατμόσφαιρα, γεμάτη παλμούς, συγκινήσεις και αισθηματικήν αγωνία.                                                   Γι’ αυτό είναι αδύνατο να βρει κανείς ένα τραγούδι που να το παραθέσει εδώ ως αυτοτελές αντιπροσωπευτικό δείγμα της ποιήτριας Πολυδούρη. Ποιήματα άρτια και τελειωμένα δεν υπάρχουν στην ποιητική αυτή συλλογή, η οποία εν τούτοις ως σύνολο είναι κάτι άρτιο κι’ ικανοποιητικό. Γιατί όλα έχουν τον προορισμό τους και τη δικαιολογία τους μέσα σ’ αυτό το βιβλίο. Δεν ξέρω αν και το τελευταίο τετριμμένο αισθηματικό τραγουδάκι του, καθώς κ’ η πιο ρωμαντική κοινοτοπία του, δεν συντελούν στη δημιουργία της ελαφριάς αυτής πνοής που αισθάνεται κανείς πάνω από τις αισθηματικές σελίδες του βιβλίου, σαν να πνέη ένα φύσημα ζωής και αγάπης, κάτι σαν ξύπνημα και σαν ρίγος, κάτι που το αναγνωρίζει κανείς χωρίς να γελιέται: Είναι η ποίηση! Κι’ όταν το διάβασμα μιας ποιητικής συλλογής οδηγήση ως την ευτυχή αυτήν αναγνώριση, όλοι, και κριτικοί και αναγνώστες πρέπει να είναι ικανοποιημένοι. Γιατί αυτό μόνο έχει αξία, τα δε λοιπά είναι «φιλολογία», δηλαδή το πιο μάταιο και πιο ανόητο πράγμα.

Τέλλος Άγρας,  Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαιδεία 

Η ποιητική γλώσσα και η ομοιοκαταληξία της Πολυδούρη ως και η στιχουργία αυτής, παρ’ όλην την ποικιλίαν των ευχερώς χρησιμοποιηθέντων ρυθμών, από της οποίας μετέστη τέλος εις τον ελεύθερον στίχον, χαρακτηρίζεται υπό φυσικότητος. Αλλά και τα μέσα ποιητικής εναργείας είναι παρ’ αυτή φυσικά, παρουσιάζουν δε ικανάς προς άλληλα διαφοράς υπό έποψιν πρωτοτυπίας, πειστικότητος και τέχνης. διά τούτο και αξιοσημείωτοι είναι, κατ’ εξαίρεσιν, μεταξύ αυτών αι ευρέσεις, αβίαστοι όσον και πολυάριθμοι, μαρτυρούσαι πηγαίαν ποιητικήν φαντασίαν. Το αυτό ισχύει και προκειμένου περί της εμπνεύσεως και των αισθημάτων της. Η λυρική της ποίησις απαρτίζεται εξ ελεγείων. Η ξένη προς πάσαν φιληδονίαν ή βακχείαν υπερευαισθησία αυτής, φυσιολατρική, συμπαθητική και ερωτική, επί μάλλον και μάλλον ευέξαπτος και εις τους ελαχίστους ερεθισμούς, φέρει ανά πάσαν στιγμήν εις τον νουν του αναγνώστου την βαθειάν δράσιν της νόσου, εξ ης έπασχεν. Η κλαυθμηρά διάθεσις παρ’ αυτή αφυπνίζεται, εκ πρώτης όψεως παραδόξως, από παν το πρόστυχον. Καίπερ [image: image4.jpg]


συχνάκις περιγραφική, ουδέποτε όμως κατά βάθος αντικειμενική, ανάγει αμέσως εις το υποκείμενον αυτής ολόκληρον το περιβάλλον. ταυτόσημος είναι και η ανάμειξις των φυσικών περιγραφών μετ’ ινδαλμάτων της φαντασίας, εις την οποίαν εγκαταλείπεται άνευ δισταγμού. Είναι λυρική και όχι μόνον υπό την γραμματολογικήν έννοιαν, αλλά και υπό την τεχνικήν, τουτέστιν εις την ουσίαν και την υφήν της ποιητικής μορφής, όπου επιδιώκει την λεπτότητα, την λιτότητα, την διαφάνειαν και την οξύτητα. Η λυρική ελεγεία εμφανίζεται εις σημεία τινά του έργου της μετ’ αρτιότητος ουχί συνήθους.
Γιώργος Θέμελης

«Τα αισθήματα επίσης είναι γνωστά, μάλλον ένα και μόνο αίσθημα: ο έρωτας και μάλιστα ο πιο γνήσια γυναικείος αισθηματικός έρωτας με τις αποχρώσεις της μελαγχολίας, νοσταλγίας, περιπάθειας, τρυφερότητας, θανάσιμης απελπισίας (…) Ο έρωτας από αισθηματική πληρότητα ξεπερνάει τον ίδιο το χώρο του αισθηματισμού και γίνεται δύναμη, που μεταμορφώνει την ύπαρξη, μέσα στο λαμπρό φως μιας μυστικής γέννησης». 
«Συνήθως η αυθορμησία είναι το έδαφος της πρώτης ύλης, που έρχεται άμεσα από την ψυχή μαζί με τη φωνή, η ίδια φυσική φωνή ως φορέας συναισθημάτων. Χρειάζεται πάντα και κάτι άλλο για να γίνει ποίηση αυτή η πρώτη ύλη. Χρειάζεται τέχνη, που θα μετουσιώσει την ύλη σε μουσική, αφού την απαλλάξει από το βάρος της ζωτικής ανάγκης, που την κρατεί στο επίπεδο των συναισθηματικών εκκενώσεων. Και όμως η ποίηση της Μαρίας Πολυδούρη μοιάζει να’ ναι ευθύς αμέσως έτοιμη, χωρίς να ’χει ανάγκη να υποστεί αυτή την αλλοίωση και διαμόρφωση, σάμπως ο παράγων Τέχνη να ’ναι σύμφυτος με την ύλη και βγαίνει μαζί της με τη φωνή. Κινδυνεύει να μην είναι αποτέλεσμα από τη διαμορφωτική ενέργεια του πνεύματος, αλλά κατάσταση ψυχής.»

 «Το βλέπει κανείς πως η ποίηση αυτή είναι σκέτη, απλή ομιλία και εξομολόγηση». 

Κ. Στεργιόπουλος, Η Ελληνική Ποίηση, εκδ. Σοκόλη
    «[…] Πέρα από τις κοινότοπες συναισθηματικές διαχύσεις, η Πολυδούρη έχει κατά βάθος κάτι το δαιμονικά ανυποχώρητο. Παρόμοια με τον Καρυωτάκη, θηρεύει κι εκείνη με τον τρόπο της το απόλυτο, που γίνεται μάλιστα στην περίπτωσή της πιο τελεσίδικα ανέφικτο, καθώς ο ασίγαστος ερωτισμός της τη σπρώχνει τελικά να το εντοπίσει στη μορφή του αυτόχειρα ποιητή, όταν ο θάνατος τον είχε κάνει απλησίαστο, ώσπου δεν της μένει πια παρά «στου έρωτα την άγρια καταιγίδα να ιδεί να μετρηθούν γι’ αυτήν θάνατος και ζωή». 

Τα ποιήματά της παρουσιάζουν μια εικόνα ατημελησίας. Φθαρμένα υλικά, κοινότοπες εικόνες, κοινόχρηστες λέξεις, φλύαροι πλατειασμοί, αισθηματολογία, μελοδραματισμός, ελλιπής γλωσσική και στιχουργική επεξεργασία, τετριμμένη θεματολογία. Αυτό που διασώζει την ποίησή της είναι η γνησιότητα του πάθους της, που οδηγεί κάποιες φορές σε δραματικές κορυφώσεις ανεπανάληπτες, και η μουσικότητα του στίχου που αποδίδει τις συναισθηματικές μεταπτώσεις. Είναι η βάση της κατά τ ’άλλα ορμεμφυτικής και ανοργάνωτης ποιητικής της.
Έλλη Αλεξίου,  Εισαγωγή, Γ. Πικρού-επιμέλεια «Μαρία Πολυδούρη-Ποιήματα», εκδ.Γ. Οικονόμου.

Η Μαρία Πολυδούρη είναι μια μορφή πολύ δύσκολης αντιμετώπισης. Γιατί ενώ έλκει ισχυρά τον μελετητή, να την πλησιάσει και να εμβαθύνει στην προσωπικότητά της, την ίδια στιγμή δεν τον βοηθάει· καθώς ήρθε κι έφυγε από τη ζωή σαν αστραπή, χωρίς να προσγειωθεί και να υπάρξει σαν συνηθισμένος άνθρωπος. [...]

Ποιος μπόρεσε ποτέ να δώσει τη βιογραφία ενός αηδονιού, ενός χελιδονιού...

Το ποιητικό της έργο γεμάτο πάθος, ειλικρίνεια και ποιητική δόνηση...

 Οι στίχοι της είν’ ατημέλητοι και τους διακρίνει μελαγχολία, ρέμβη και διάθεση για φυγή. 

Κ. Ουράνης, Ελεύθερο Βήμα
Δυο βιβλία που περιέχουν περισσότερο θάνατο από σελίδες... Έτσι όπως μας έρχονται από την ολοκληρωτική της νύχτα, έχουν την υποβλητικότητα ενός μεγάλου θρήνου...κι είναι αυτό ακριβώς που κάνει τα ποιήματααυτά να είναι η ίδια η ποίηση σ’ ό,τι πλατύ και ανθρώπινο και αιώνιο...    

Η Μαρία Πολυδούρη υπήρξε γνήσιο παιδί των ιστορικών και αισθητικών παραμέτρων της εποχής της. Η στενή σχέση αλληλεπίδρασης, έως και ταύτισης, ζωής και έργου είναι θεμελιώδης αρχή των νεορομαντικών. Η σύνδεση ζωής και έργου κατά τη διαδικασία της ποιητικής σύνθεσης ήταν αυτονόητη για την Πολυδούρη. (elogos.gr)
Μαρία Φραγκιαδάκη
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